Цитата:
И.С. Тургенев
ЗАВТРА! ЗАВТРА!
Как пуст, и вял, и ничтожен почти всякий прожитой день! Как мало следов оставляет он за собою! Как бессмысленно глупо пробежали эти часы за часами!
И между тем человеку хочется существовать; он дорожит жизнью, он надеется на нее, на себя, на будущее... О, каких благ он ждет от будущего!
Но почему же он воображает, что другие, грядущие дни не будут похожи на этот только что прожитой день?
Да он этого и не воображает. Он вообще не любит размышлять — и хорошо делает.
«Вот завтра, завтра!» — утешает он себя, пока это «завтра» не свалит его в могилу.
Ну, а раз в могиле — поневоле размышлять перестанешь.
Май, 1879
Интересно, что вот этого ощущения нет совсем. Дни похожи на набиваемый патронташ (лучшего сравнения не приходит), и не только дни, а и часы, минуты, секунды, возможно. Как будто всё складывается подряд, без единого пропуска, сплошняком (всё-таки наиболее вещественны дни). Нет теряемой мелкой единицы (это не меряется в секундах, что-то наподобие минуты или нескольких минут - фрагмент времени, занимающий состояние сознания в данный и окружающие его моменты, как картечь).
От Тургенева, что ли, охота. Я не охотник.
А раньше, возможно, было (ощущение сквозняка во времени, и это "завтра").